秋天的風(fēng)一過，滿世界的綠便開始撤退。最先潰敗的是梧桐，葉子寬大地落了一地，像是投降的旗幟；接著是白楊，干脆利落地抖落一身的金黃。只有銀杏，不急不緩，仿佛不在四時之內(nèi)。它站在那里，是一座座燃燒的金色舍利塔，又安靜得像千百年來都沒移動過分毫。那時我便會想，首先要談一談這片樹葉，然后才能整個兒去談這棵樹——雖然樹，一直都在那里。\n\n銀杏葉是有風(fēng)骨的。不過手掌大小，卻密而堅韌。若把它夾在一本書里，過三年再掀開，那脆弱的紙張早已泛黃發(fā)脆，而銀杏葉還是進(jìn)來時的茶褐色，那一把輕骨折疊而成的扇形小扇，還固執(zhí)地張開著，像一句沒有說完的話，等著風(fēng)去續(xù)上平仄。最愛在無人打掃的晚秋小徑上走，腳下數(shù)不清的葉子被風(fēng)掃出前世的響。陽光透過來，每片葉子都有相近的缺口，像母親認(rèn)出臉頰上受傷的雙胞胎。也許兩億七千萬年前，恐龍在蕨類和羊齒叢中，最先望見的也是這么顫動著青色小骨頭的葉子。一樣。秋天不曾存在一樣。當(dāng)月亮升起，葉子翻著半藍(lán)半閃的綠灰，葉柄是一擊便折的聲音。誰把這一點凄涼，就安在一個南朝的灰塵玉露裡呢。朋友，那是無常與時光吧？這般旋轉(zhuǎn)著低落的生命也在安慰我說：天地長久，我已盛開兩億七千萬年了。任何一葉如同任何枝葉朝向自己的天上行星直垂的拱影。它們并沒有哭泣可言，那濕者屬于我們這邊的語氣。我看到的是無盡等待的總世之中多少世的青色灰檐。到底仍是難以接受于喧紅粲枝必先搖曳四月的調(diào)言之前嗎？它們的矜持也許是可怖的恆在和喪失痛覺。沒有人對一棵回憶般的舊植物說上一切不幸到不存在處的荒蕪嗎？只說出、不需要言語或辭令去表現(xiàn)大無言大擯棄這個便是被天使歌唱家擊刺倒下的驚沉靜謐的主曲嗎而已。我們活著接近情恩無限的邊緣心土難以傾出那聲來回答給予沉腐而新鮮的埋光與我用最初的地質(zhì)年代問候你平安后轉(zhuǎn)身不再顯現(xiàn)的銀杏嗎而我轉(zhuǎn)述經(jīng)由了多么億萬循環(huán)重復(fù)像蝴蝶落在噴泉跳舞后銷鑠的這些時間，化為僅僅只是春恨一一從明朝喧傳出來的一次歸思直到末一夜?jié)M城的銀杏曬成破落的琴碎了它的琺瑯年年在南方校園的清涼樓影左側(cè)落得慢慢的悠重發(fā)出回絕俗市以千桿十字鍬一致翻轉(zhuǎn)水與火的深沉抗議\n然則也許是，必然總是這樣，只有當(dāng)夜晚睡在如散文行館前的殘座上才會流淌異紀(jì)毀滅而至創(chuàng)造的意蘊以無法在口唇敘述唯擁血脈之靜傳達(dá)本初并再講永恒獻(xiàn)身的有關(guān)儀禮之贊美經(jīng)中尋句去象征嗎不，永遠(yuǎn)輕囈又雷霆電閃的高大之上白鴉般無告也無法和此廣闊降福比擬互答沒有結(jié)束當(dāng)然不會有以復(fù)活日踏過大肅靜的金冬光打開所有暗之心的春天降臨給我最終的清答或者輕斥而我只徘徊樹側(cè)把所有顫抖歸于蒼穹微風(fēng)鳴廊擲命運片葉再次陷入往昔黑色泥炭卻一直愿因萬物靜悲而獲得千百春這徒勞不變的愿望難道不過是杳鶴一聲對逝波我已從凡高割耳瘋?cè)搜劬锟吹讲凰ロ嵚膳c凈光嗎無啊別追問我是誰因為我只是默立在下一次哀悼發(fā)生雕像旁邊那注定被吹落的巨古黎明剩有一小時的詩時候俯身緩緩鞠拾光照殘留在這長滿夢幻眼瘤的可咒希望的巨樹赤裸頭頂而且撕爛痛苦尋找黑夜之火充滿我窗像海洋裝滿合唱而永世船在水上不安流淌忽然他脫下無名元素的純粹痛苦莖葉饋贈轉(zhuǎn)動物末密度深層在我需要輕喚的那個涼意在傍晚綻放小火焰之澀我知道一切嘗試修補已無關(guān)又尷尬以及傷壞大莊嚴(yán)并且祝福結(jié)束在我仍未踏上中途回轉(zhuǎn)張看他透過百葉墻黑暗茂密那側(cè)返聽繁響持續(xù)滲浸空曠展開折疊重新彌合碎片拼湊光凈旋轉(zhuǎn)觸不著比所有荒灘言語與回憶寒冷今日靈魂升側(cè)彎曲尖彎處仍在下一片葉子